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Wer zeugt für den Zeugen? 
 

 

 

I 

 

Stellen wir uns einen Mann vor, der ein Buch veröffentlicht, das Bruchstücke 

heißt, am schwarzweißen Cover sehen wir überwachsene Geleise, unter dem 

Titel steht Aus einer Kindheit 1939-1948 geschrieben. Der Mann heißt 

Binjamin Wilkomirski, und er erzählt von einem Schweizer Waisenhaus nach 

dem Zweiten Weltkrieg, dessen Strenge und Regeln und Aufseherinnen in ihm 

eine andere, jüngstvergangene und nievergangene Zeit wachrufen – eine 

Kindheit in Majdanek und Auschwitz. Stellen wir uns also vor, was wir 

geschildert bekommen: die brutale Ermordung eines Mannes in Riga, der 

wahrscheinlich der Vater des Kleinen ist, der daraufhin bei einer lettischen 

Bäuerin am Land versteckt wird; die Deportation der ebenfalls dort versteckten 

Brüder, von denen er nicht mehr weiß, ob es vier oder fünf waren; die 

Uniformierte mit der Schiffchenmütze, die ihn in seinem Versteck findet und 

zu den Brüdern zu bringen verspricht. Die bekommt er allerdings nicht mehr zu 

sehen, dafür das erste Lager, in dem Tote am Laufband produziert werden: 

Majdanek. Wir lesen von der unerträglichen Kälte, dem vertierenden Hunger, 

von den morgendlichen Appellen, von der Gewalt und Willkür der Aufseher. 

Wir lesen von einer Aufseherin, die den Kleinen, der ganz allein im alltäglichen 

Grauen ist, in eine Frauenbaracke führt, wo er vor einer Frau zu stehen kommt, 

die seine Mutter sein soll – allein er weiß nicht, was das bedeutet, eine Mutter 

zu haben, oder weiß es nicht mehr. Die sieht ihn nur an, entkräftet und 

aufgelöst, gibt ihm wortlos ein gut verstecktes, steinhartes Stück Brot, bevor er 

sie nie wieder sehen wird. Wir lesen von Leichenbergen, über die der Kleine 

klettern muß, vom süßlichen Rauch, der tagtäglich in die Nasen dringt, von 

übereinandergestapelten Frauenkörpern, aus deren Bauchdecken Ratten wuseln. 

Wir lesen von einem Versteck zwischen den Laken der Wäscherinnen, von der 

SS, die davon Wind bekommt, die Laken durchstöbert und Säuglinge in hohem 

Bogen aus dem Fenster wirft. Wir lesen, daß der Bub dann, als die Schergen 
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abgezogen sind, auf seiner Flucht vor der Gefahr, an einem Ort gefunden zu 

werden, an dem er nicht sein dürfte, über die zerquetschten Babyschädel und 

die aus ihnen gequollene Flüssigkeit springen muß. Wir lesen von einem 

Aufseher, der den Kleinen in eine Hundehütte voller Insekten und Käfer sperrt, 

die Tür mit Holzbalken vernagelt. Wir lesen von dem Neuen, einem Jungen, 

der mit den Gepflogenheiten in der Baracke nicht vertraut ist, nicht weiß, daß 

man nachts nicht ins Freie darf, sondern den einzigen Kübel in der Gangmitte 

zu benutzen hat. Nur der ist übervoll, ringsum Kot, der Neue weiß nicht, was er 

tun soll, quält die andern, die nur noch schlafen wollen, mit seinen Fragen, der 

Kleine rät ihm, einfach ins Heu zu machen, wofür der Neue am nächsten 

Morgen getötet wird. Stellen wir uns vor, daß dieser Kleine, der all das erleben 

mußte, nach der Befreiung von Auschwitz, die er als nichts als ein plötzliches 

Weggehen erlebte, vorbei an den Zäunen und hinaus in eine Welt, von der es 

drinnen, im Lager, geheißen hatte, sie sei längst untergegangen, über Umwege 

in das Schweizer Kinderheim kommt, wo er alles für sich behält, bevor er zu 

wohlhabenden Pflegeeltern kommt, die nichts von dem Grauen hören wollen. 

Stellen wir uns vor, wie dieser Junge in der Schule auf die Frage der Lehrerin, 

die auf ein Bild Wilhelm Tells zeigt, wer das denn sei, antwortet, ein SS-Mann, 

der gerade dabei sei, ein Kind zu erschießen. Nun stellen wir uns vor, daß 

dieses Buch im Jüdischen Verlag von Suhrkamp erscheint, in neun Sprachen 

übersetzt wird, seinen Autor berühmt macht. Binjamin Wilkomirski reist durch 

die Welt, bekommt, vor allem von jüdischen Institutionen,  Preise für die 

Mitteilung seiner Erinnerungen, er erzählt seine Geschichte vor Kindern, vor 

Überlebenden der Shoah, vor dokumentierenden Kameras. Er heiratet eine 

Frau, die ebenfalls die Lager überlebt hat, und mit der Zeit beginnt er sich 

schärfer zu erinnern, erzählt von medizinischen Versuchen, die an ihm 

durchgeführt wurden, und beginnt Orte zu präzisieren, an denen ihm soviel 

Unheil widerfuhr.  

Und jetzt stellen wir uns vor, daß all das nicht stimmt, genauer: nicht den 

Tatsachen entspricht, daß Binjamin Wilkomirski Bruno Dössekker heißt, 1941 

in Belgien geboren wurde und Auschwitz und Majdanek als Besucher, aus 

Berichten und wissenschaftlichen Quellen kennt. Stellen wir uns dazu vor, daß 

die Frau, die er heiratete, nie in einem Lager war, sich aber schon einmal als 

extremes Opfer präsentiert hatte, als Objekt satanistischer Rituale. Stellen wir 
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uns noch dazu vor, daß der, der sich Wilkomirski nannte und als Autor der 

Bruchstücke durch die Welt tingelte, im Zuge einer Psychoanalyse auf  diese 

Erinnerungen stieß, daß er seine Traumata als von der Mutter verlassenes 

Heimkind sozusagen  in KZ-Bilder faßte. 

 

II 

 

Das könnte ein Roman von Philip Roth sein, ist aber dort geschehen, wo wir 

von Wirklichkeit sprechen. Die Affaire wurde, nachdem sie von einem 

Journalisten aufgedeckt worden war, äußerst emotional debattiert, von den 

Feuilletons über Seminare bis zu Symposien, die sich mit 

Wilkomirski/Dössekker beschäftigten. Die beiden Extrempositionen lassen sich 

folgendermaßen skizzieren: Die einen werfen dem Autor vor, einen 

Auschwitzporno, den ultimativen Schocker, geschrieben zu haben, kalkuliert 

und nach dem schielend, was andernorts „Holocaustindustrie“ genannt wurde, 

während die anderen eine gewisse Berechtigung eines psychisch Kranken 

sehen, der sich aufgrund seiner tiefen Kindheitstraumata wie ein Überlebender 

eines Vernichtungslagers fühlt.  

Was diesen beiden Positionen nun allerdings eine bedenkenswerte 

Spiegelbildlichkeit verleiht, ist die ihnen zugrundeliegende Annahme eines 

mehr oder minder verbindlichen Arsenals an Bildern und Konstellationen, die 

das Signum von Auschwitz (selbst ein Signum für die Vernichtungspolitik der 

Nazis) darstellen. Vorm Hintergrund dieses Arsenals wäre der Porno, der in 

Majdanek und Auschwitz spielt, eine Schreckensgeschichte in beinahe 

lückenloser Aneinanderreihung all dieser mehr oder minder verbindlichen 

Bilder, während andererseits der arme Kranke an einer gravierenden 

Persönlichkeitsstörung litte, an einer Überidentifikation mit dem extremsten 

Opfer, das das Zwanzigste Jahrhundert kennt.  

Beiden Positionen geht es mithin bei aller Verschiedenheit um jenes seltsame 

Ich, das dieses Buch ausstellt, das eben nicht als Literatur, nicht als Roman 

oder Erzählung ausgewiesen ist – was den Fall nicht weniger vertrackt machte. 

Natürlich kann man dieses Buch nicht mehr unschuldig lesen, und man wird es 

streckenweise nicht anders als mit Ekel lesen können, und zwar gerade deshalb, 

weil der Autor Ich sagt. Weil er scheinbar zu seiner Rettung spricht, von der es 
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bei Paulus heißt: „Mit dem Herzen nämlich glaubt man zur Gerechtigkeit, mit 

dem Mund aber spricht man aus zur Rettung.“ (Röm 10,10) Das aber ist ein 

moralisches Urteil; die wirkliche Frage nach den Möglichkeiten und Aufgaben 

einer bestimmten Art von Literatur im Angesicht von Auschwitz ist damit 

ebensowenig berührt wie die Frage, was es heißt, daß jemand unter der 

Vorspiegelung, der Vernichtung der Nazis entronnen zu sein, einen Bericht 

über von ihm gesehene und erlittene Grausamkeiten veröffentlicht. 

Was wir über Auschwitz wissen, wissen wir von denen, die es überlebten und 

öffentlich darüber sprechen konnten. Es sind die mündlichen und schriftlichen 

Berichte der Zeuginnen und Zeugen, die von dem erzählen, was so schwer 

vorstellbar ist. Ob Primo Levi, Ruth Klüger, Ceija Stojka, oder Imre Kertész – 

diese Schriftsteller wurden oft gerade wegen ihrer Schreckenszeit in den 

Nazilagern zu Schriftstellern, wurden Schriftsteller, um Zeugnis abzulegen vom 

Äußersten, was Menschen Menschen antun können. Das zeigt aber gleichzeitig, 

wie wenig in diesem Fall eine Bezeichnung wie Schriftstellerin oder Autor 

bedeutet. Sie schrieben, weil sie mußten – entweder um für sich selbst etwas 

bannen zu versuchen oder um der Geschichte ein Zeugnis einzuschreiben. 

Primo Levi etwa antwortete noch Jahre später auf die Frage, ob er nun 

Schriftsteller oder Chemiker sei, wie selbstverständlich, er sei Chemiker.  

Will man ein Buch wie das Wilkomirskis/Dössekkers nicht einfach beiseite 

schieben und sich der Frage stellen, was denn da, fern aller psychoanalytischen 

Diagnosen, geschehen ist, wird man die Frage der Erfahrung und die Frage der 

Zeugenschaft stellen müssen – und in diesem Zusammenhang die Frage der 

Literatur, ihrer Aufgaben und Möglichkeiten. Auf den ersten Blick ist alles 

eindeutig: Der Autor war nie in einem Vernichtungslager, und er ist auch kein 

Jude, und was immer man einwenden will – wenn schon nicht erstunken und 

erlogen, so sind die Erinnerungen dieses Ichs doch eine schamlose Verhöhnung 

derer, denen all das wirklich widerfuhr. Denn was heißt es, sich zu fühlen wie 

ein Überlebender eines Vernichtungslagers? Denn selbst wenn man sich nach 

einem gewonnen Spiel wie ein König fühlt, ist das nicht mehr als eine 

Redewendung. Es ist gerade dieses Wie, das, in Verbindung mit einem 

Waisenheim, so schlimm und schrecklich es immer gewesen sein mag, unwahr 

ist.  
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Der zweite Blick aber richtet sich auf die Frage der Zeugenschaft. Giorgio 

Agamben versucht in Was von Auschwitz bleibt eine Antwort darauf zu geben. 

Im Grunde geht es ihm darum, gegen die mancherorts behauptete 

Unaussprechlichkeit von Auschwitz, gegen eine Quasi-Sakralisierung, die das 

Urteil der Henker nur wiederholte, die einzige Möglichkeit des Sprechens in 

dem Sprechen über das festzumachen, wovon nicht gesprochen werden kann. 

Das ist das extremste Grauen, von dem aber nicht nicht gesprochen werden 

kann, weil es unstatthaft wäre, sondern weil es schlicht nicht möglich ist – die 

in den Gaskammern umkamen, können kein Zeugnis ablegen, und die 

hoffnungsloseste aller Gestalten, der sogenannte Muselmann, der ab einem 

gewissen Punkt sich nicht mehr wehren konnte, jeglichen Lebenswillen 

verloren hatte und scheinbar alles über sich ergehen ließ, der oder die nur noch 

biologisch existierte, kann ebenfalls nicht sprechen, weil er oder sie diesen Ort 

nicht mehr verließ. Die Muselmänner waren die Mehrheit, „die Grenz-Gestalt 

einer besonderen Gattung, bei der nicht nur Kategorien wie Würde und 

Achtung, sondern sogar die Vorstellung einer ethischen Grenze selbst ihren 

Sinn verliert.“ Der wirkliche Zeuge aber ist nun, Agamben zufolge, eben jener 

Muselmann, der selbst nur durch die Überlebenden bezeugt werden kann. Er ist 

der Nullpunkt, das Signum der Vernichtungslager, die schlimmste Wahrheit. 

„Auschwitz ist das Todeslager, doch zuvor noch ist es der Ort eines noch nicht 

gedachten Experiments, bei dem sich jenseits von Leben und Tod der Jude in 

den Muselmann verwandelt und der Mensch in den Nicht-Menschen.“ Indem 

der Mensch soweit erniedrigt und gedemütigt wird, daß er nur noch aus bloßem 

Leben besteht, aus den grundlegendsten Regungen wie Hunger und Durst und 

Ausscheidung, aus seinen Lebensfunktionen, wird der Mensch entmenschlicht 

und vollends zu dem Nicht-Menschen, als den ihn die Nazipropaganda immer 

schon zeichnete – das bloße Leben, das die Griechen im Unterschied zum bios, 

also dem, was man mit Kultur oder Lebensform meinen könnte, zoe nannten, 

eignet ebenso dem Tier wie der Pflanze und will nichts als leben. Die 

Überlebenden, die Zeuginnen und Zeugen, bekunden den Nicht-Menschen, 

erzählen von seiner Physiognomie, seinen Bewegungen, seiner Unrettbarkeit – 

Konturen einer anthropologischen Grenzgestalt. Sie berichten davon, daß die, 

die noch Menschliches in sich spürten, daß die, deren einziges Ziel es war, zu 

überleben, um der Welt zu berichten, mit ihnen nichts zu tun haben wollten, als 
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sei schon der bloße Kontakt mit ihnen das ultimative Urteil. Sie berichten 

davon, „daß man Würde und Anstand über alle Vorstellung hinaus verlieren 

kann, daß es Leben gibt noch in der alleräußersten Entwürdigung – das ist die 

entsetzliche Kunde, die die Überlebenden aus dem Lager hinaustragen in das 

Land der Menschen.“  

 

III 

 

Die Zeuginnen und Zeugen, die über die Todeslager geschrieben und 

gesprochen haben, in Büchern, vor Kameras und Auditorien, haben ein Arsenal 

an Bildern und Konstellationen geschaffen, das, zusammen mit den 

wissenschaftlichen Arbeiten, einen Grundriß zeichnet von dem, was unter 

Auschwitz verstanden wird – gegen die Mörder, deren Anliegen es war, nichts 

davon nach außen dringen zu lassen, und die damit rechneten, daß niemand in 

der Welt da draußen ihnen Glauben schenken würde. Sie waren wenige, und sie 

haben überlebt. Wenn es etwas wie historische Wahrheit gibt, dann ist sie in 

den Tatsachen zu suchen, in dem, was geschehen und bezeugt ist. Die Frage 

einer Literatur, die von Auschwitz handeln wollte, kann nicht ohne Bezug auf 

dieses Arsenal gestellt werden. Was heißt das nun, da eine Zeit vor uns steht, in 

der die Überlebenden nicht mehr leben werden? Und was hat das mit den 

Bruchstücken Binjamin Wilkomirskis alias Bruno Dössekker zu tun? 

Wenn man den Fall studiert, stößt man auf einen jungen Mann, der sich früh 

schon intensiv mit dem Nationalsozialismus und dem Versuch der „Ausrottung 

des europäischen Judentums“ (Raul Hilberg) beschäftigt hat, der nach 

Auschwitz und Majdanek reist, der seine Dissertation aus Geschichte diesem 

Themenkomplex widmen will, um sich dann in der Therapie und mit ihr eine 

Lebensgeschichte zusammenzubauen, die es so nie gab. Sein Buch aber könnte 

man als Zeugenschaft zweiten Grades lesen, weniger freundlich ausgedrückt als 

parasitäre Zeugenschaft – zu offensichtlich verwendet er Versatzstücke aus den 

grundlegenden Berichten der Überlebenden. Denn im Gegensatz zu dem Buch 

Misha Defonsecas, einer Belgierin, die sich als Jüdin ausgab und von sich die 

Geschichte eines Mädchens erfand, das, von einem Wolfsrudel beschützt, die 

Jahre der Naziherrschaft und der Vernichtungslager überlebte, dauerte es bei 

den Bruchstücken verhältnismäßig lange, um sie als Fälschung zu enttarnen. 
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Und das gerade weil der Autor sich so eindringlich mit den Lagern und ihrem 

Grauen beschäftigt hatte. Wie stünde es nun um das Buch, wenn der Autor 

nicht Ich sagte? Wenn er das Buch einen Roman nannte, eine Erzählung? 

Wie man schreibend mit dem Bildarsenal von Auschwitz umgeht, mit dem, was 

Giorgio Agamben das Archiv nennt, ist eine Frage der Wahrheit, bestimmt 

auch eine Frage der Ethik. Eine Ethik nach Auschwitz aber hat zu bedenken, 

was das Ereignis Auschwitz für die Geschichte der Menschen und für die Ethik 

selbst bedeutet, die sich daran ausrichten muß, Ähnliches zu verhindern. 

Literatur ist nun eine Möglichkeit, Geschichte zu schreiben, Geschichte in 

Geschichten zu fassen, von der Geschichte zu erzählen. Dabei ist sie aber der 

Wahrheit verpflichtet. Ihre Gültigkeit bezieht sie aus ihrem Verhältnis zu den 

Tatsachen – alles andere ist Kitsch, Verklärung, Idolatrie, Lobhudelei, 

Herrschaftszementierung, wenn nicht Vertuschung, Verdrehung, Lüge. 

Literatur als Geschichtsschreibung bezieht die Perspektive der Vielen ein, die 

Perspektive derer, die unter die Räder der Geschichte kommen, die Perspektive 

ihrer Hoffnungen und Wünsche auf ein besseres Leben in einer gerechteren 

Welt – aber ohne die Vielen per se als die Guten zu hypostasieren. (Genau hier 

liegt ein fundamentales Mißverständnis, das Auschwitz nicht versteht, das 

generell nicht versteht, daß Opfer und Erniedrigte keine besseren Menschen 

sind. Wer aufgrund dieser Denkfigur Israel oder Juden kritisiert, die es ja besser 

wissen müßten, hat buchstäblich keine Ahnung, wovon er spricht. Oder, in den 

Worten Isolde Charims: Auschwitz war keine humanistische 

Besserungsanstalt.) Niemand hat die Aufgabe der Geschichtsschreibung 

prägnanter formuliert als Walter Benjamin, der in seinem letzten Manuskript, 

das er bei sich trug, als er sich auf der Flucht vor den Nazis das Leben nahm, 

schrieb: „In jeder Epoche muß versucht werden, die Überlieferung von neuem 

dem Konformismus abzugewinnen, der im Begriff steht, sie zu überwältigen. 

Der Messias kommt ja nicht nur als der Erlöser; er kommt als der Überwinder 

des Antichrist. Nur dem Geschichtsschreiber wohnt die Gabe bei, im 

Vergangenen den Funken der Hoffnung anzufachen, der davon durchdrungen 

ist: auch die Toten werden vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein. Und 

dieser Feind hat zu siegen nicht aufgehört.“ 

Wer eine Geschichte aus der Geschichte schreibt, zeigt, wie es war – oder wie 

es hätte sein können, um von der Welt, der Zeit und dem Treiben in ihr zu 
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erzählen. Wer einen Roman über Auschwitz schreiben wollte, aus welchem 

Grund immer, wäre der Wahrheit verpflichtet, die im Archiv (der Zeugen, der 

Wissenschaft) abgelegt ist. Genau darum kann es keinen guten Roman geben, 

der Auschwitz leugnet. (Es kann auch keinen guten Roman geben, der den 

Massenmord an den Armeniern preist.) Eine Fiktion aber hätte sich selbst auf 

die Tatsachen und ihre Wahrscheinlichkeiten einzulassen. Denn ihre 

ursprüngliche Beruhigung, ihre augenzwinkernde Vergewisserung besteht 

gerade in einem ungeschriebenen Vorbehalt: Aber so war es nicht, das ist nicht 

wirklich geschehen. Das wiederum ermöglichte ästhetischen Genuß. Der 

ästhetische Genuß der äußersten Erniedrigung und Entmenschlichung aber 

wäre selbst unmenschlich. 

Was bedeutet das für die Bruchstücke? Als Literatur wären sie eine 

Lebensgeschichte eines jüdischen Jungen im Europa des „Zeitalters der 

Extreme“ (Eric Hobsbawm), die so hätte sein können. Sie hätte sogar ein 

unglückliches Happy End – denn denkt man in Wahrscheinlichkeiten, wäre sie 

eher anders gewesen und hätte mit dem Tod geendet. Als Literatur wäre das 

Buch ästhetisch und historisch zu kritisieren. Als das aber, was es ist, ist es 

schlicht unwahr: Das Ich behauptet ja nicht im Augenzwinkern der Fiktion, 

doch nicht der Autor zu sein, sondern der Autor will mit dem Ich identifiziert 

werden, um die Position eines Zeugen einzunehmen. Das ist die Lüge 

Wilkomirskis/Dössekkers: sich als Zeuge auszugeben, wo er doch als Zeuge 

zweiten Grades Zeugnis vom Zeugnis ablegen könnte. 

 

IV 

 

Gerade so, im Zeugnis vom Zeugnis, in der Suche nach einer Wahrheit im 

Bezug zum Archiv, wäre vielleicht ein künstlerisches Werk möglich.  Es ist 

allerdings die Frage, welchen Sinn es hätte, etwa aus der Fußballgeschichte, die 

Primo Levi erzählt, ein Kunstwerk zu machen, einen Roman oder einen Film. 

Levi erzählt von einem Fußballspiel in Auschwitz, wo das Sonderkommando, 

also jene Gefangenen, die mit dem Betrieb der Gaskammern und Krematorien 

betraut waren, gegen eine SS-Mannschaft anzutreten hatte. Die Mitglieder des 

Sonderkommandos mußten die nackten Gefangenen in die Gaskammern 

bringen, nachher die Toten waschen, den Frauen das Haar scheren, Goldzähne 
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aus den Kiefern brechen, Körperöffnungen nach Wertgegenständen 

durchsuchen, die Leichen zur Verbrennung in die Krematorien bringen und 

zuletzt die Asche aus den Öfen holen. Ob und wie diese äußerste 

Ausnahmesituation, die durch ihr Stattfinden unwiderruflich in der Welt ist und 

etwas in ihr tut, dargestellt werden könnte, ohne ihren tiefen Schrecken zu 

mildern und ohne ihn gleichzeitig ästhetisch konsumierbar zu machen, bleibe 

dahingestellt. Lassen wir Primo Levi, der die Schilderungen eines der wenigen 

Überlebenden des Sonderkommandos wiedergibt, dazu das letzte Wort: „Bei 

diesem Spiel sind auch noch andere SS-Angehörige und das ganze übrige 

Sonderkommando anwesend, sie ergreifen Partei, schließen Wetten ab, 

klatschen, feuern die Spieler an – gerade so, als würde das Spiel nicht vor den 

Toren der Hölle, sondern auf dem Fußballplatz irgendeines Dorfes 

ausgetragen.“ 


