Clemens Berger

Wer zeugt fur den Zeugen?

Stellen wir uns einen Mann vor, der ein Buch veroffentlicht, das Bruchstlicke
heiRt, am schwarzweiRen Cover sehen wir Uberwachsene Geleise, unter dem
Titel steht Aus einer Kindheit 1939-1948 geschrieben. Der Mann heift
Binjamin Wilkomirski, und er erz&hlt von einem Schweizer Waisenhaus nach
dem Zweiten Weltkrieg, dessen Strenge und Regeln und Aufseherinnen in ihm
eine andere, jungstvergangene und nievergangene Zeit wachrufen — eine
Kindheit in Majdanek und Auschwitz. Stellen wir uns also vor, was wir
geschildert bekommen: die brutale Ermordung eines Mannes in Riga, der
wahrscheinlich der Vater des Kleinen ist, der daraufhin bei einer lettischen
Bdauerin am Land versteckt wird; die Deportation der ebenfalls dort versteckten
Briider, von denen er nicht mehr wei3, ob es vier oder funf waren; die
Uniformierte mit der Schiffchenmutze, die ihn in seinem Versteck findet und
zu den Brudern zu bringen verspricht. Die bekommt er allerdings nicht mehr zu
sehen, dafur das erste Lager, in dem Tote am Laufband produziert werden:
Majdanek. Wir lesen von der unertraglichen Kalte, dem vertierenden Hunger,
von den morgendlichen Appellen, von der Gewalt und Willkir der Aufseher.
Wir lesen von einer Aufseherin, die den Kleinen, der ganz allein im alltdglichen
Grauen ist, in eine Frauenbaracke flhrt, wo er vor einer Frau zu stehen kommt,
die seine Mutter sein soll — allein er weil} nicht, was das bedeutet, eine Mutter
zu haben, oder weil3 es nicht mehr. Die sieht ihn nur an, entkréftet und
aufgeldst, gibt ihm wortlos ein gut verstecktes, steinhartes Stuick Brot, bevor er
sie nie wieder sehen wird. Wir lesen von Leichenbergen, uber die der Kleine
klettern mul3, vom suBlichen Rauch, der tagtaglich in die Nasen dringt, von
ubereinandergestapelten Frauenkoérpern, aus deren Bauchdecken Ratten wuseln.
Wir lesen von einem Versteck zwischen den Laken der Wascherinnen, von der
SS, die davon Wind bekommt, die Laken durchstébert und Sauglinge in hohem

Bogen aus dem Fenster wirft. Wir lesen, dal? der Bub dann, als die Schergen



abgezogen sind, auf seiner Flucht vor der Gefahr, an einem Ort gefunden zu
werden, an dem er nicht sein durfte, tber die zerquetschten Babyschadel und
die aus ihnen gequollene Flussigkeit springen muB. Wir lesen von einem
Aufseher, der den Kleinen in eine Hundehdtte voller Insekten und Kafer sperrt,
die Tir mit Holzbalken vernagelt. Wir lesen von dem Neuen, einem Jungen,
der mit den Gepflogenheiten in der Baracke nicht vertraut ist, nicht weil3, dal
man nachts nicht ins Freie darf, sondern den einzigen Kibel in der Gangmitte
zu benutzen hat. Nur der ist Gbervoll, ringsum Kot, der Neue weil3 nicht, was er
tun soll, qualt die andern, die nur noch schlafen wollen, mit seinen Fragen, der
Kleine rat ihm, einfach ins Heu zu machen, wofiir der Neue am né&chsten
Morgen getotet wird. Stellen wir uns vor, dal? dieser Kleine, der all das erleben
muBite, nach der Befreiung von Auschwitz, die er als nichts als ein plotzliches
Weggehen erlebte, vorbei an den Zaunen und hinaus in eine Welt, von der es
drinnen, im Lager, geheillen hatte, sie sei langst untergegangen, tber Umwege
in das Schweizer Kinderheim kommt, wo er alles fur sich behalt, bevor er zu
wohlhabenden Pflegeeltern kommt, die nichts von dem Grauen hdren wollen.
Stellen wir uns vor, wie dieser Junge in der Schule auf die Frage der Lehrerin,
die auf ein Bild Wilhelm Tells zeigt, wer das denn sei, antwortet, ein SS-Mann,
der gerade dabei sei, ein Kind zu erschielen. Nun stellen wir uns vor, daf}
dieses Buch im Judischen Verlag von Suhrkamp erscheint, in neun Sprachen
Ubersetzt wird, seinen Autor beriihmt macht. Binjamin Wilkomirski reist durch
die Welt, bekommt, vor allem von jidischen Institutionen, Preise fir die
Mitteilung seiner Erinnerungen, er erzadhlt seine Geschichte vor Kindern, vor
Uberlebenden der Shoah, vor dokumentierenden Kameras. Er heiratet eine
Frau, die ebenfalls die Lager Uberlebt hat, und mit der Zeit beginnt er sich
scharfer zu erinnern, erzahlt von medizinischen Versuchen, die an ihm
durchgefuhrt wurden, und beginnt Orte zu prazisieren, an denen ihm soviel
Unheil widerfuhr.

Und jetzt stellen wir uns vor, daR all das nicht stimmt, genauer: nicht den
Tatsachen entspricht, dafl Binjamin Wilkomirski Bruno Déssekker heif3t, 1941
in Belgien geboren wurde und Auschwitz und Majdanek als Besucher, aus
Berichten und wissenschaftlichen Quellen kennt. Stellen wir uns dazu vor, dal}
die Frau, die er heiratete, nie in einem Lager war, sich aber schon einmal als

extremes Opfer préasentiert hatte, als Objekt satanistischer Rituale. Stellen wir



uns noch dazu vor, dal} der, der sich Wilkomirski nannte und als Autor der
Bruchstiicke durch die Welt tingelte, im Zuge einer Psychoanalyse auf diese
Erinnerungen stieB, dal er seine Traumata als von der Mutter verlassenes

Heimkind sozusagen in KZ-Bilder fal3te.

Das konnte ein Roman von Philip Roth sein, ist aber dort geschehen, wo wir
von Wirklichkeit sprechen. Die Affaire wurde, nachdem sie von einem
Journalisten aufgedeckt worden war, &uferst emotional debattiert, von den
Feuilletons  (Uber Seminare bis zu Symposien, die sich mit
Wilkomirski/Dossekker beschéftigten. Die beiden Extrempositionen lassen sich
folgendermalien skizzieren: Die einen werfen dem Autor vor, einen
Auschwitzporno, den ultimativen Schocker, geschrieben zu haben, kalkuliert
und nach dem schielend, was andernorts ,,Holocaustindustrie* genannt wurde,
waéhrend die anderen eine gewisse Berechtigung eines psychisch Kranken
sehen, der sich aufgrund seiner tiefen Kindheitstraumata wie ein Uberlebender
eines Vernichtungslagers fuhlt.

Was diesen beiden Positionen nun allerdings eine bedenkenswerte
Spiegelbildlichkeit verleiht, ist die ihnen zugrundeliegende Annahme eines
mehr oder minder verbindlichen Arsenals an Bildern und Konstellationen, die
das Signum von Auschwitz (selbst ein Signum fiir die Vernichtungspolitik der
Nazis) darstellen. Vorm Hintergrund dieses Arsenals ware der Porno, der in
Majdanek und Auschwitz spielt, eine Schreckensgeschichte in beinahe
luckenloser Aneinanderreihung all dieser mehr oder minder verbindlichen
Bilder, wéhrend andererseits der arme Kranke an einer gravierenden
Personlichkeitsstorung litte, an einer Uberidentifikation mit dem extremsten
Opfer, das das Zwanzigste Jahrhundert kennt.

Beiden Positionen geht es mithin bei aller Verschiedenheit um jenes seltsame
Ich, das dieses Buch ausstellt, das eben nicht als Literatur, nicht als Roman
oder Erzahlung ausgewiesen ist — was den Fall nicht weniger vertrackt machte.
Natdrlich kann man dieses Buch nicht mehr unschuldig lesen, und man wird es
streckenweise nicht anders als mit Ekel lesen kdnnen, und zwar gerade deshalb,
weil der Autor Ich sagt. Weil er scheinbar zu seiner Rettung spricht, von der es



bei Paulus heilt: ,,Mit dem Herzen namlich glaubt man zur Gerechtigkeit, mit
dem Mund aber spricht man aus zur Rettung.” (Rém 10,10) Das aber ist ein
moralisches Urteil; die wirkliche Frage nach den Mdglichkeiten und Aufgaben
einer bestimmten Art von Literatur im Angesicht von Auschwitz ist damit
ebensowenig beriihrt wie die Frage, was es heiflt, dafl jemand unter der
Vorspiegelung, der Vernichtung der Nazis entronnen zu sein, einen Bericht
uber von ihm gesehene und erlittene Grausamkeiten veroffentlicht.

Was wir uber Auschwitz wissen, wissen wir von denen, die es tberlebten und
offentlich dariiber sprechen konnten. Es sind die mindlichen und schriftlichen
Berichte der Zeuginnen und Zeugen, die von dem erzahlen, was so schwer
vorstellbar ist. Ob Primo Levi, Ruth Kluger, Ceija Stojka, oder Imre Kertész —
diese Schriftsteller wurden oft gerade wegen ihrer Schreckenszeit in den
Nazilagern zu Schriftstellern, wurden Schriftsteller, um Zeugnis abzulegen vom
AuRersten, was Menschen Menschen antun konnen. Das zeigt aber gleichzeitig,
wie wenig in diesem Fall eine Bezeichnung wie Schriftstellerin oder Autor
bedeutet. Sie schrieben, weil sie muBten — entweder um fir sich selbst etwas
bannen zu versuchen oder um der Geschichte ein Zeugnis einzuschreiben.
Primo Levi etwa antwortete noch Jahre spater auf die Frage, ob er nun
Schriftsteller oder Chemiker sei, wie selbstversténdlich, er sei Chemiker.

Will man ein Buch wie das Wilkomirskis/Ddssekkers nicht einfach beiseite
schieben und sich der Frage stellen, was denn da, fern aller psychoanalytischen
Diagnosen, geschehen ist, wird man die Frage der Erfahrung und die Frage der
Zeugenschaft stellen missen — und in diesem Zusammenhang die Frage der
Literatur, ihrer Aufgaben und Mdglichkeiten. Auf den ersten Blick ist alles
eindeutig: Der Autor war nie in einem Vernichtungslager, und er ist auch kein
Jude, und was immer man einwenden will — wenn schon nicht erstunken und
erlogen, so sind die Erinnerungen dieses Ichs doch eine schamlose Verhéhnung
derer, denen all das wirklich widerfuhr. Denn was heif3t es, sich zu fuhlen wie
ein Uberlebender eines Vernichtungslagers? Denn selbst wenn man sich nach
einem gewonnen Spiel wie ein Konig fuhlt, ist das nicht mehr als eine
Redewendung. Es ist gerade dieses Wie, das, in Verbindung mit einem
Waisenheim, so schlimm und schrecklich es immer gewesen sein mag, unwahr

ist.



Der zweite Blick aber richtet sich auf die Frage der Zeugenschaft. Giorgio
Agamben versucht in Was von Auschwitz bleibt eine Antwort darauf zu geben.
Im Grunde geht es ihm darum, gegen die mancherorts behauptete
Unaussprechlichkeit von Auschwitz, gegen eine Quasi-Sakralisierung, die das
Urteil der Henker nur wiederholte, die einzige Mdglichkeit des Sprechens in
dem Sprechen (ber das festzumachen, wovon nicht gesprochen werden kann.
Das ist das extremste Grauen, von dem aber nicht nicht gesprochen werden
kann, weil es unstatthaft wére, sondern weil es schlicht nicht méglich ist — die
in den Gaskammern umkamen, koénnen kein Zeugnis ablegen, und die
hoffnungsloseste aller Gestalten, der sogenannte Muselmann, der ab einem
gewissen Punkt sich nicht mehr wehren konnte, jeglichen Lebenswillen
verloren hatte und scheinbar alles Uber sich ergehen lieR3, der oder die nur noch
biologisch existierte, kann ebenfalls nicht sprechen, weil er oder sie diesen Ort
nicht mehr verlieB. Die Muselmanner waren die Mehrheit, ,,die Grenz-Gestalt
einer besonderen Gattung, bei der nicht nur Kategorien wie Wirde und
Achtung, sondern sogar die Vorstellung einer ethischen Grenze selbst ihren
Sinn verliert.” Der wirkliche Zeuge aber ist nun, Agamben zufolge, eben jener
Muselmann, der selbst nur durch die Uberlebenden bezeugt werden kann. Er ist
der Nullpunkt, das Signum der Vernichtungslager, die schlimmste Wahrheit.
»Auschwitz ist das Todeslager, doch zuvor noch ist es der Ort eines noch nicht
gedachten Experiments, bei dem sich jenseits von Leben und Tod der Jude in
den Muselmann verwandelt und der Mensch in den Nicht-Menschen.* Indem
der Mensch soweit erniedrigt und gedemdatigt wird, daB er nur noch aus bloRem
Leben besteht, aus den grundlegendsten Regungen wie Hunger und Durst und
Ausscheidung, aus seinen Lebensfunktionen, wird der Mensch entmenschlicht
und vollends zu dem Nicht-Menschen, als den ihn die Nazipropaganda immer
schon zeichnete — das bloRe Leben, das die Griechen im Unterschied zum bios,
also dem, was man mit Kultur oder Lebensform meinen kdnnte, zoe nannten,
eignet ebenso dem Tier wie der Pflanze und will nichts als leben. Die
Uberlebenden, die Zeuginnen und Zeugen, bekunden den Nicht-Menschen,
erzéhlen von seiner Physiognomie, seinen Bewegungen, seiner Unrettbarkeit —
Konturen einer anthropologischen Grenzgestalt. Sie berichten davon, dal3 die,
die noch Menschliches in sich spiirten, daR die, deren einziges Ziel es war, zu

Uberleben, um der Welt zu berichten, mit ihnen nichts zu tun haben wollten, als



sei schon der bloRe Kontakt mit ihnen das ultimative Urteil. Sie berichten
davon, ,,daB man Wirde und Anstand Uber alle Vorstellung hinaus verlieren
kann, dal} es Leben gibt noch in der allerduBersten Entwiirdigung — das ist die
entsetzliche Kunde, die die Uberlebenden aus dem Lager hinaustragen in das
Land der Menschen.”

Die Zeuginnen und Zeugen, die Uber die Todeslager geschrieben und
gesprochen haben, in Blchern, vor Kameras und Auditorien, haben ein Arsenal
an Bildern und Konstellationen geschaffen, das, zusammen mit den
wissenschaftlichen Arbeiten, einen Grundril3 zeichnet von dem, was unter
Auschwitz verstanden wird — gegen die Mdorder, deren Anliegen es war, nichts
davon nach auf’en dringen zu lassen, und die damit rechneten, dafl niemand in
der Welt da draufRen ihnen Glauben schenken wiirde. Sie waren wenige, und sie
haben Uberlebt. Wenn es etwas wie historische Wahrheit gibt, dann ist sie in
den Tatsachen zu suchen, in dem, was geschehen und bezeugt ist. Die Frage
einer Literatur, die von Auschwitz handeln wollte, kann nicht ohne Bezug auf
dieses Arsenal gestellt werden. Was heif3t das nun, da eine Zeit vor uns steht, in
der die Uberlebenden nicht mehr leben werden? Und was hat das mit den
Bruchstlicken Binjamin Wilkomirskis alias Bruno Dossekker zu tun?

Wenn man den Fall studiert, stoRt man auf einen jungen Mann, der sich frih
schon intensiv mit dem Nationalsozialismus und dem Versuch der ,,Ausrottung
des europdischen Judentums* (Raul Hilberg) beschaftigt hat, der nach
Auschwitz und Majdanek reist, der seine Dissertation aus Geschichte diesem
Themenkomplex widmen will, um sich dann in der Therapie und mit ihr eine
Lebensgeschichte zusammenzubauen, die es so nie gab. Sein Buch aber kénnte
man als Zeugenschaft zweiten Grades lesen, weniger freundlich ausgedriickt als
parasitare Zeugenschaft — zu offensichtlich verwendet er Versatzstiicke aus den
grundlegenden Berichten der Uberlebenden. Denn im Gegensatz zu dem Buch
Misha Defonsecas, einer Belgierin, die sich als Judin ausgab und von sich die
Geschichte eines Madchens erfand, das, von einem Wolfsrudel beschitzt, die
Jahre der Naziherrschaft und der Vernichtungslager Uberlebte, dauerte es bei

den Bruchstiicken verhaltnismaRig lange, um sie als Falschung zu enttarnen.



Und das gerade weil der Autor sich so eindringlich mit den Lagern und ihrem
Grauen beschaftigt hatte. Wie stliinde es nun um das Buch, wenn der Autor
nicht Ich sagte? Wenn er das Buch einen Roman nannte, eine Erzéahlung?

Wie man schreibend mit dem Bildarsenal von Auschwitz umgeht, mit dem, was
Giorgio Agamben das Archiv nennt, ist eine Frage der Wahrheit, bestimmt
auch eine Frage der Ethik. Eine Ethik nach Auschwitz aber hat zu bedenken,
was das Ereignis Auschwitz fir die Geschichte der Menschen und fiir die Ethik
selbst bedeutet, die sich daran ausrichten muR, Ahnliches zu verhindern.
Literatur ist nun eine Mdoglichkeit, Geschichte zu schreiben, Geschichte in
Geschichten zu fassen, von der Geschichte zu erzdhlen. Dabei ist sie aber der
Wahrheit verpflichtet. lhre Giiltigkeit bezieht sie aus ihrem Verhaltnis zu den
Tatsachen — alles andere ist Kitsch, Verklarung, Idolatrie, Lobhudelei,
Herrschaftszementierung, wenn nicht Vertuschung, Verdrehung, Lige.
Literatur als Geschichtsschreibung bezieht die Perspektive der Vielen ein, die
Perspektive derer, die unter die R&der der Geschichte kommen, die Perspektive
ihrer Hoffnungen und Wunsche auf ein besseres Leben in einer gerechteren
Welt — aber ohne die Vielen per se als die Guten zu hypostasieren. (Genau hier
liegt ein fundamentales MilRverstdndnis, das Auschwitz nicht versteht, das
generell nicht versteht, dall Opfer und Erniedrigte keine besseren Menschen
sind. Wer aufgrund dieser Denkfigur Israel oder Juden kritisiert, die es ja besser
wissen muften, hat buchstablich keine Ahnung, wovon er spricht. Oder, in den
Worten  Isolde  Charims:  Auschwitz ~ war  keine  humanistische
Besserungsanstalt.) Niemand hat die Aufgabe der Geschichtsschreibung
pragnanter formuliert als Walter Benjamin, der in seinem letzten Manuskript,
das er bei sich trug, als er sich auf der Flucht vor den Nazis das Leben nahm,
schrieb: ,,In jeder Epoche muB versucht werden, die Uberlieferung von neuem
dem Konformismus abzugewinnen, der im Begriff steht, sie zu tUberwaltigen.
Der Messias kommt ja nicht nur als der Erloser; er kommt als der Uberwinder
des Antichrist. Nur dem Geschichtsschreiber wohnt die Gabe bei, im
Vergangenen den Funken der Hoffnung anzufachen, der davon durchdrungen
ist: auch die Toten werden vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein. Und
dieser Feind hat zu siegen nicht aufgehort.*

Wer eine Geschichte aus der Geschichte schreibt, zeigt, wie es war — oder wie
es hatte sein konnen, um von der Welt, der Zeit und dem Treiben in ihr zu



erzahlen. Wer einen Roman uber Auschwitz schreiben wollte, aus welchem
Grund immer, wére der Wahrheit verpflichtet, die im Archiv (der Zeugen, der
Wissenschaft) abgelegt ist. Genau darum kann es keinen guten Roman geben,
der Auschwitz leugnet. (Es kann auch keinen guten Roman geben, der den
Massenmord an den Armeniern preist.) Eine Fiktion aber hatte sich selbst auf
die Tatsachen wund ihre Wahrscheinlichkeiten einzulassen. Denn ihre
urspriingliche Beruhigung, ihre augenzwinkernde Vergewisserung besteht
gerade in einem ungeschriebenen Vorbehalt: Aber so war es nicht, das ist nicht
wirklich geschehen. Das wiederum ermoglichte &sthetischen GenufB. Der
asthetische Genul3 der &ufersten Erniedrigung und Entmenschlichung aber
ware selbst unmenschlich.

Was bedeutet das fir die Bruchstucke? Als Literatur wéren sie eine
Lebensgeschichte eines jldischen Jungen im Europa des ,Zeitalters der
Extreme® (Eric Hobsbawm), die so hétte sein kdnnen. Sie hatte sogar ein
unglickliches Happy End — denn denkt man in Wahrscheinlichkeiten, ware sie
eher anders gewesen und hatte mit dem Tod geendet. Als Literatur ware das
Buch é&sthetisch und historisch zu kritisieren. Als das aber, was es ist, ist es
schlicht unwahr: Das Ich behauptet ja nicht im Augenzwinkern der Fiktion,
doch nicht der Autor zu sein, sondern der Autor will mit dem Ich identifiziert
werden, um die Position eines Zeugen einzunehmen. Das ist die Luge
Wilkomirskis/Dossekkers: sich als Zeuge auszugeben, wo er doch als Zeuge
zweiten Grades Zeugnis vom Zeugnis ablegen konnte.

v

Gerade so, im Zeugnis vom Zeugnis, in der Suche nach einer Wahrheit im
Bezug zum Archiv, wére vielleicht ein kiinstlerisches Werk mdglich. Es ist
allerdings die Frage, welchen Sinn es hatte, etwa aus der Ful3ballgeschichte, die
Primo Levi erzahlt, ein Kunstwerk zu machen, einen Roman oder einen Film.
Levi erzahlt von einem FuRballspiel in Auschwitz, wo das Sonderkommando,
also jene Gefangenen, die mit dem Betrieb der Gaskammern und Krematorien
betraut waren, gegen eine SS-Mannschaft anzutreten hatte. Die Mitglieder des
Sonderkommandos mufliten die nackten Gefangenen in die Gaskammern

bringen, nachher die Toten waschen, den Frauen das Haar scheren, Goldz&hne



aus den Kiefern Dbrechen, Korperéffnungen nach Wertgegenstdnden
durchsuchen, die Leichen zur Verbrennung in die Krematorien bringen und
zuletzt die Asche aus den Ofen holen. Ob und wie diese &uBerste
Ausnahmesituation, die durch ihr Stattfinden unwiderruflich in der Welt ist und
etwas in ihr tut, dargestellt werden konnte, ohne ihren tiefen Schrecken zu
mildern und ohne ihn gleichzeitig &sthetisch konsumierbar zu machen, bleibe
dahingestellt. Lassen wir Primo Levi, der die Schilderungen eines der wenigen
Uberlebenden des Sonderkommandos wiedergibt, dazu das letzte Wort: ,,Bei
diesem Spiel sind auch noch andere SS-Angehérige und das ganze Ubrige
Sonderkommando anwesend, sie ergreifen Partei, schlielen Wetten ab,
klatschen, feuern die Spieler an — gerade so, als wirde das Spiel nicht vor den
Toren der Holle, sondern auf dem Fulballplatz irgendeines Dorfes

ausgetragen.*



